Dacă am face un documentar despre  oameni și am instala camere pentru a-i urmări cum s-au ocupat de treburile lor, unul dintre cele mai surprinzătoare lucruri pe care i-am fi văzut făcând, aproape în fiecare zi, este să “poarte” pe cineva – de obicei un partener, un prieten apropiat sau un părinte – prin detaliile unor dureri, a unui disconfort, frustrari sau unei frici recente. Suntem creaturi care au nevoie – mult mai mult decât ne dăm seama în mod obișnuit – să vorbească despre drumul nostru prin agonia de a fi uman.

În documentar, este posibil să vedem un membru al Homo Sapiens chemându-l pe altul sau stând lângă el în bucătărie și îi vom auzi spunând ceva de genul

La întâlnirea de astăzi, am fost atât de idiot, nici nu mi-am amintit să…

Sau:

Sunt puțin îngrijorat de acest mesaj pe care l-am primit…

Sau:

Iti poti  imagina că a trebuit să o rog de patru ori să…

Sau:

De ce nu-mi pot aminti niciodată să…

Apoi, cu o expresie blândă și poate o mână pe a noastră, celălalt membru al Homo Sapiens va răspunde cu câteva cuvinte destul de nedramatice, dar extrem de reparatoare:

Sunt sigur că nimeni nu a observat…

Sau:

Asemenea mesaje pot fi ignorate în siguranță…

Sau:

Ei bine, ai tot dreptul sa…

Sau:

Eu sunt exact la fel in zona asta…

După o perioadă de timp, ritmul cardiac al difuzorului inițial va scădea, mușchii lor se vor descleșta, zâmbetul lor va deveni mai relaxat și viața va părea – pentru o vreme – din nou mai suportabilă.

S-ar putea să pierdem din vedere cum se întâmplă aceste discuții și ce ne aduc ele. Știm atât de multe despre apetitul nostru pentru mâncare, bani, statut, dar atât de puține despre nevoia noastră de cineva care să ne ajute să ne procesăm experiențele și să dăm sens durerilor și durerilor zilnice variate ale existenței noastre.

Ceea ce este izbitor este cât de aparent „mici” pot fi răspunsurile altei persoane și încă produc un efect terapeutic. Ceea ce contează este că altcineva decât noi are o vedere asupra situației noastre și își păstrează încrederea în decența noastră fundamentală și în probabilitatea unui viitor tolerabil. Putem spune: „Cred că am făcut un idiot din mine…” Și tot ce trebuie să spună este: „Desigur că nu ai făcut-o, pur și simplu ai încercat să…” Sau putem explica cu furie: „Sunt atât de enervat pe ei; N-am de gând să…” Și ei pot răspunde cu blândețe: „Ei bine, am înțeles, dar poate că mâine va exista o altă modalitate de a…

Ingenios nu este; Marcus Aurelius, Montaigne sau Buddha ar fi spus cu siguranță lucrurile mult mai elegant și ar fi adăugat un întreg strat de nuanță intelectuală, dar ei nu sunt disponibili și, în orice caz, nu avem nevoie de vorba lor rafinată. Avem nevoie doar de cineva care să poată spune de fapt: erai singur când s-a întâmplat, iar acum sunt aici. Știu cum este să pierzi biletul, să spui o prostie, să uiți numele cuiva, să fii sigur că vrei să închei relația sau să simți că inamicul tău va reuși să te doboare. Dar nu ai fost un idiot, nu ești un monstru, nu ai păcătuit și acesta nu este sfârșitul. Ai fost sub presiune, ești om și nu ești singur. Există suficient aici care ceva  este sublim și transformator.

Cât de repede ne dezintegram – prin contrast – când suntem lăsați singuri. În liniștea nopții sau rumegând într-o după-amiază lungă, începem să presupunem că totul trebuie să fie vina noastră, că am fost selectați pentru pedeapsă și că nu vom depăși niciodată o greșeală sau o rănire. Fără o altă minte aproape, ne pierdem capacitatea de a calibra evenimentele și de a ne opri sirenele de alarmă. S-ar putea să încercăm să ne spunem că tot ceea ce ne place este în regulă, că nu are rost să ne biciuim și că rareori apar drame când ne temem, dar este puțin probabil ca povara să devină mai ușoară până când nu există altcineva lângă.  Aceste mici discuții – cu toată natura lor banală – sunt apărări împotriva celor mai mari perturbări ale minții, ne feresc de paranoia, grandiozitate, psihoză, teroare și nihilism. Dacă ar fi pastile, ar fi printre cele mai importante din cabinetul psihiatrului.

Cu noroc, discuțiile au început în copilărie. Puține lucruri sunt la fel de înduioșătoare precum să vezi un copil cu responsabilități stringente care își oprește ziua pentru a asculta cu atenție temerile și suferințele unui copil mic. „Nu, papusa  mea”, va spune el, „Chiar nu cred că acel copac este supărat pe tine, doar că bate un vânt destul de mult…” Sau: „Poate dacă pixul roșu s-a terminat acum, poți folosi unul portocaliu și vom vedea dacă găsim unul nou în weekend… Sau: „Sună ca o persoană foarte enervantă, probabil că i-a fost foame și a vrut să ia pe cineva la rost și s-a întâmplat să fii acolo, bietul de tine…

Avem tendința de a merge în căutarea unor soluții foarte mari pentru durerile noastre. Totuși, dacă avem unul sau doi oameni undeva pe planetă care ne pot auzi din când în când, ne putem considera deja infinit binecuvântați. Dacă nu ne-am pierdut mințile până acum, dacă am reușit mai mult sau mai puțin să mergem mai departe, poate fi pentru că undeva, în fundal, am avut acces la o succesiune de conversații minore pe care abia le-am observat că se desfășoară. Am fost susținuți de o iubire pe care am uitat să o vedem.